
Un manjar extraordinario.
por Roberto J. Payró

Gil Pafflard habitaba en Amel, pueblecillo del
departamento de Malmedy, incorporado entonces al
Imperio Francés y administrado en nombre de Napoleón
por e1 caballero de Périgny, oriundo de Picardía. El
burgomaestre de Amel era Herr Schaepen, alemán del
Eiffel, nacido, por más señas, en Hildesheim, hombre
rico pero inculto y tonto, que hablaba apenas el
francés y no sabía una palabra de valón.

El caballero de Périgny, por el contrario, lo
aprendió en seguida, y desde un principio se
acostumbró a intercalar en su francés palabras y
hasta frases dialectales. Quería hacerse simpático
y este medio le ayudaba en su propósito, pero era
colérico, largo de lengua, temerario de juicio, y perdía
lo que ganara permitiéndose, en sus arrebatos, declarar
que sus administrados eran los seres más estúpidos y
groseros del Imperio Francés. tristes pollinos que no
merecían comer otra cosa que cardo asnal.

Como no decía semejantes enormidades en el seno
de la intimidad. sino públicamente y hasta en las
mismas sesiones del Consejo, tuvieron por fuerza que
llegar a oídos de Gil, quien se propuso hacérselas pagar
en llegando la ocasión.

Un día el subprefecto, que andaba en jira
administrativa, pasó por Amel dirigiéndose a Saint-Vith,
y como debía regresar al día siguiente, el burgomaestre
Schaepen lo invitó a su mesa. De Périgny aceptó, pero



pidiéndole que no hiciese las pantagruélicas locuras
acostumbradas por allí en tales circunstancias, porque él
éra de poco comer.

- Bastará con un plato de carne ... "nin baikó", no
mucho, en suma – dijo el subprefecto, mezclando el
valón con el francés. Y al marcharse repitió con
firmeza : Ya lo sabe usted, señor burgomaestre :
¡ "nin baikó " !

Schaepen, muy perplejo, comenzó a averiguar el
significado de aquellas palabrejas, pero inútilmente
porque en Amel nadie sabía sino el alemán. Por
último se acordó de Gil, nativo de Valonia, y corrió a
consultarlo.

- ¡ No es possible ! – dijo Gil. – ¡ El subprefecto no
ha debido pedirle semejante cosa !

- ¡ Bien claro me lo ha dicho y repetido : "Nin
baikó"! – afirmó el burgomaestre.

- ¡ Es extraordinario ! ... Pero, pensándolo mejor,
puede que tenga Ud, razón, porque M. de Périgny
es picardo, y ¡ en Picardía abundan los burros !

- ¡ No diga tal del señor subprefecto ! – exclamó
Herr Schaepen.

- ¡ Dios me libre de tratarlo de burro ! – replicó Gil,
que parecía caviloso. – Pero – dijo por fin – ¡bien
se comen las de cerdo ! ...

- ¡ Explíquese usted, por todos los santos !
Pafflard consintió : "Baikó" se llamaba en

Valonia un plato de orejas de cerdo hervidas,
cortadas en pedazos y fritas luego en manteca ;
solo que "nin" venía a convertir las de puerco en



orejas de asno. De ahí su vacilación. ¡ Oh ! –
terminó diciendo – en las ciudades se comen cosas
increíbles ...
- ¡ Caramba ! ... ¡ Si eso le gusta al subprefecto ! ...

– murmuró el burgomaestre, que no salía de su
asombro.

- Pero, ¿ quién va a permitir que corten las orejas a
su asno ?

- Claro que nadie. Y, además, hay que matar al
animal para que se desangre, porque de otra
manera, el manjar no resulta sabroso – agregó
Gil.

- ¡ Caro el platito !
- Según. Porque no es preciso que el burro sea

joven ni muy gordo ... Yo tengo precisamente
uno que vendería barato. Está algo viejo y
despeado, pero lo que importa es que tenga las
orejas suficientemente largas para el "nin
baikó". Lo daré por seis coronas.
El cándido burgomaestre transó por cinco, el

asno fué sacrificado y al día siguiente se
aderezaron las orejas según la receta de Gil.
- ¡ Mucho me ha costado procurarme su plato

favorito, señor subprefecto ! – dijo el
burgomaestre a M. de Périgny, sorprendido,
pues no se conocía mayores preferencias
gastronómicas. – Pero, sentémonos a la mesa,
que ya es hora.
Herr Schaepen tuvo que levantarse varias veces,

llamado por la cocinera. La tercera o cuarta vez, el



burgomaestre, muy afligido, explicó :
- Habrá que tener un poco de paciencia, señor : no

quieren acabar de cocerse.
- No importa, no importa – dijo benévolamente el

funcionario echándose al coleto una copa de
Mosela cosechado en el Luxemburgo ...
Cuando apareció, por fin, el extraordinario

manjar y el subprefecto hubo tratado en vano de
hincarle el diente :
- ¿ Pero qué demonios es esto ? – preguntó

escamado.
- ¡ Lo habrán preparado mal, pero es lo que Ud

me ha pedido. señor subprefecto !
- ¡ Yo no he pedido semejante cosa ! ¿ De qué

animal o de qué zapato son estos horribles
pellejos ? ...

- Es lo que el señor subprefecto prefiere :
¡orejas de asno ! Soy incapaz de darle una
cosa por otra !
M. de Périgny comenzó por creer que Schaepen

había perdido el juicio ; luego, viendo su espanto,
se echó a reir ; después, cuando le dijeron lo
ocurrido, se puso furioso y mandó que le llevaran
a Pafflard, para interrogarlo y castigarlo.
- Señor subprefecto – declaró Gil con cazurra

humildad – : justo es que si nosotros debemos
alimentarnos con cardo asnal, ofrezcamos a
Vuestra Señoría lo mejor que tenemos : un par
de orejas de burro.

M. de Périgny comprendió, se rió y perdonó.
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